Natureza Morta

Quando nessa noite pararam para dormir, já noutro hotel, noutro sítio que parecia o mesmo, como o mesmo parecia o hotel, se calhar por ser da mesma cadeia de hotéis, procurou no espelho uma resposta mágica que lhe desse algum descanso.
Nada.
Uma casa de banho de hotel, com os seus sabonetinhos minúsculos, uma sanita a autoproclamar-se limpa numa fita de papel, umas toalhas imaculadamente brancas.
Sem sinais de resposta.

Foi só na manhã seguinte, depois de tomar banho. No espelho o vapor formava uma frase, umas poucas palavras, escritas de trás para a frente em letras invertidas.

Leu depressa, antes que o marido entrasse, e apagou-as.